Tenho um colega de trabalho com uma qualidade rara: ele gosta de praticamente todo tipo de música. Não no sentido educado que as pessoas costumam dizer isso para parecerem abertas ao mundo. Gosta mesmo. Vai de Elvis Presley a Beatles, passa por Rolling Stones, encosta no Metrô, dá uma volta com Ultraje a Rigor e, quando tudo parece caminhar para uma respeitável linha de classicismo musical, eis que o sertanejo entra pela porta da frente e bagunça a teoria inteira.
E não entra discretamente.
Eu sei disso porque, em vários momentos do expediente, o headset dele resolve compartilhar com a sala aquilo que claramente mexe mais fundo com sua alma. Não chega a ser um show. Mas também já passou da fase de segredo. Há sempre um verso escapando, um refrão atravessando a mesa, uma sofrência involuntariamente socializada no ar-condicionado do ambiente corporativo. E é curioso perceber como, no meio de tanta variedade, é o sertanejo que parece tocar num lugar mais sentimental, mais imediato, mais pessoal.
Isso sempre me faz pensar que o gosto musical de uma pessoa diz muito mais sobre a vida dela do que ela própria imagina.
Porque música não é só preferência. É memória, fase, humor, vaidade, carência, personagem e até contradição. A pessoa pode admirar a elegância de Elvis, reconhecer o impacto dos Beatles, respeitar a insolência calculada dos Rolling Stones, rir da inteligência debochada do Ultraje a Rigor, gostar do charme urbano e colorido do Metrô — e ainda assim ser atingida sem defesa por um refrão sertanejo que fala, com menos sofisticação e mais objetividade, exatamente o que ela estava tentando não sentir.
Talvez seja esse um dos grandes papéis da música ao longo das décadas: não apenas embalar o tempo, mas revelar o tipo de sensibilidade que cada época autorizava.
Elvis, por exemplo, não foi só um cantor. Foi quase um abalo sísmico com topete. Havia nele uma mistura de romantismo, presença e risco calculado que dizia muito sobre um mundo começando a flertar com mais liberdade, ainda sem saber muito bem o que fazer com ela. Os Beatles trouxeram aquela sensação de que a música podia ser popular, inteligente, afetiva e transformadora ao mesmo tempo. Tinham algo de juventude descobrindo que pensar e sentir não precisavam morar em casas separadas.
Os Rolling Stones, por outro lado, sempre pareceram lembrar ao mundo que charme também pode andar de mãos dadas com desordem. Eles tinham menos interesse em parecer comportados e mais interesse em parecer vivos — o que, em muitas fases da história, é um gesto quase filosófico. Já o Metrô vinha com aquele ar de cidade, cor, sintetizador e certa leveza estilizada, como se dissesse que a vida pode até estar confusa, mas isso não impede uma boa melodia e uma roupa visualmente duvidosa. Ultraje a Rigor, então, fazia algo que poucas bandas conseguem fazer bem: parecia brincar enquanto dizia coisas sérias, e dizia coisas sérias sem ficar com a solenidade insuportável de quem acha que está salvando o pensamento nacional.
Cada um desses nomes carrega mais do que canções. Carrega um jeito de viver, de se apresentar, de amar, de ironizar o mundo, de ocupar uma época.
Mas o mais interessante é que, no fim, nenhuma dessas escolas musicais anulou a outra. A vida real não organiza playlist como crítico cultural. A alma humana menos ainda. Ninguém é coerente o tempo todo, e talvez ainda bem. Uma pessoa pode admirar a inventividade dos Beatles e, no mesmo dia, ser emocionalmente atropelada por uma música sertaneja ou por um refrão simples que não venceria nenhum prêmio de refinamento poético, mas acerta em cheio o lugar exato onde a vida está doendo.
E isso não é defeito de caráter. É só a prova de que a existência humana tem camadas demais para caber em pose.
A gente costuma tratar gosto musical como se fosse apenas etiqueta de identidade. Como se ouvir certas coisas elevasse a pessoa e ouvir outras a rebaixasse. Isso é uma bobagem meio arrogante. Música boa não é só a que impressiona. Às vezes é a que acompanha. Às vezes é a que distrai. Às vezes é a que faz rir. Às vezes é a que organiza por dentro um sentimento que a pessoa não saberia explicar sem ajuda externa. Nem toda grande canção precisa parecer profunda; algumas apenas chegam na hora certa.
Talvez por isso seja tão interessante observar quem escuta música no trabalho. Há algo ali de autobiografia involuntária. O sujeito está respondendo e-mail, ajustando planilha, resolvendo tarefa, aparentemente normal. Mas dentro do headset dele pode estar acontecendo um pequeno festival da condição humana: um pouco de rebeldia antiga, uma pitada de romance clássico, alguma ironia oitentista, um sintetizador nostálgico e, de repente, uma canção sertaneja lembrando que, por trás de toda tentativa de parecer equilibrado, ainda existe alguém vulnerável a uma boa letra sobre perda, saudade ou exagero afetivo.
No fundo, talvez seja isso que faz da música uma companheira tão persistente da vida cotidiana. Ela vai mudando de roupa conforme as décadas, troca os instrumentos, muda a produção, altera a estética, mas continua fazendo a mesma coisa essencial: oferecendo linguagem para aquilo que a gente vive sem conseguir organizar muito bem.
E talvez o traço mais bonito disso tudo seja justamente este: não importa se vem com o balanço de Elvis, a invenção dos Beatles, a atitude dos Rolling Stones, a irreverência do Ultraje, o brilho do Metrô ou a sinceridade emocional de um sertanejo vazando sem querer no headset do colega. Cada música, à sua maneira, ajuda a contar a velha história de sempre: a de gente tentando trabalhar, viver, lembrar, esquecer, amar e seguir em frente com alguma trilha sonora de apoio.
No fim das contas, talvez maturidade musical não seja escolher um lado e desprezar o resto. Talvez seja reconhecer, com alguma humildade, que a vida é longa demais para uma playlist só — e confusa demais para um único ritmo dar conta dela inteira.
E no fim, quem diria: eu, no SUNO, criando música em inglês no estilo Hip-Hop e curtindo um negócio que, sinceramente, eu nem esperava. A vida também tem dessas — enquanto a gente acha que já definiu o próprio gosto, aparece uma curva, um ritmo novo e uma surpresa que encaixa. Talvez viver seja isso também: descobrir, de vez em quando, que ainda cabem versões nossas que nem nós conhecíamos.
https://suno.com/s/twqoYRk4rB3cFU5S
